Lumay's Paper

  當捨棄學術盲之後 其實真的要很感謝當年在台東和花蓮遇到的學生，以及這些讓我更能反思自己的各種遭遇。 『你要是畢業第一年就考上正式老師，我看你大概也是很自傲和驕縱吧⋯⋯』對，我不會諱言，這句話如果成立，或許今天我就不會是這個樣子。 其實當老師是個很容易走心的工作（對我而言）。常常會出現一面面鏡子，不時會在學生的表現與樣貌當中，就這樣偶然看見自己的樣貌，當然也會偶然遇到自己非常厭惡的態度與樣貌。 那年繳完半張完全沒寫的卷子之後，我更徹底理解，或許是種回想吧，對，我也曾經是那個坐在底下，厭惡這樣制度的學生。可是曾幾何時，我追尋學霸啊、學歷的過程當中，盲了，就會以為我學的東西如此重要，而臺下的學生也應該視為如此重要——完全忘記，其實臺下到底是有哪個會神經病的，會想去唸歷史系啦。（現在我都會說，拜託不要念，真的唸了也沒前途，工作不好找啊！你念了太厲害，青出於藍，那為師的我⋯這以後怎麼辦） 我開始回到，以前和現在，不時有師長與朋友提醒我與讚美我的特質出發。於是我決定我必須要改變我的教學，至少如果我不能把台下的學生，在「歷史」這科目上考高分，但他們的人生不能低分，他們的人格不能低分。 態度真的才是永遠受用、打不壞的金剛 這三到四年之後的教學，除了我開始在課業上，給予他們很大的自由空間，我轉念開始把所有這種過度集中在『分數考高分』思維，修正到讓他們真正學著像個人，是正常而樂觀的人而活著。 我開始教他們，比較多的是「社會化」，對，是學姊聽到都說我在訓練幫派。很多時候，我在課堂授課、教授歷史知識的同時，開場我會希望他們學會體會——不需要去體會太多古人的部分，就看看眼前的每一個站在台上的老師；光是體會、去理解『老師』、台上的老師，這件事情就非常不簡單了。 常跟學生說，其實功課好重不重要，我覺得很重要；因為這是態度的問題：『把眼前的任務視為重要，在該積極把眼前事情辦好的時候，積極做好，這有什麼不對？這態度當然正確⋯』，是，尊重你眼前的人事物，這種態度本來就是應當的。至於最後分數如何，我們只能盡人事，後續如何我們⋯⋯只能看天，不如就擲筊看看運氣吧。 功課好，說實在話，客觀來說「在技術上」來說，根本沒有太大困難——我常說，我們以後乾脆每堂課都不要上課，全部考考卷，預考一回，考完檢討給詳解；下回考第二次⋯如此類推到學期末。我相信經歷過這樣重點、標靶式的衝刺，你學測還能考不好？我看你看...

這幾年，常看著鏡子裡的自己，開始更常唱著部落的歌曲，不時就要督促自己要找回自己最原初的樣子。 剛剛帶的高一班，班上帶活動要同學說真心話，一位在上學期末適應不太好的泰雅女孩，感謝全班，說著就哭了出來。她說，要感謝班導師在一開始上歷史課的時候，說了一番要大家多元看待身邊的每一個不同，班導師永遠都會照顧到班上的原住民孩子，給她信心，班上也因而很包容很可愛⋯⋯ 謝謝你。說到這裡，我眼眶泛著淚。 這一整年，我知道我不是一個天天督導早自習的班導，整潔秩序成績，總是謎樣的高高低低起伏。不是一個典型帶班優秀的班導師。 但我很用心在讓每一個班上的孩子，去接納多元，去看到別人的好，讓他們珍惜，即便是每一個那樣急公好義、見獵心喜，有時出口真的沒有幾句好話（滿嘴幹話）的同學，他們都是一個個心跳跳著，熱血而愛著眼前一切的個體。 知道沒辦法做到滿分，我只想著，哪怕分數如何如何，但是我們不要變成那樣可怕的怪獸。 謝謝我這些孩子，其實你們這幾位幹部，總是在我一個口令下達，就可以使命必達。要你們做活動企劃，你們就有辦法修正自己當初做班服的拖延，一個個上台報告，有模有樣地把它做好。 其實我哪有什麼，我才是那個最幸福的部落孩子，遇到有你們，真的很好。

還記得剛進來，被安排教這個二年級理組二類班，同事們都還告誡我，放寬心啊、二類的這幾個班如何如何。 因為我是歷史科，似乎被這樣冷冷對待是合理的。 但我還是很努力，把每次的歷史老師樣貌做好，課該給的都教完。這個班確實比較皮，每每上課都是三三兩兩遲到啊、在外頭閒晃啊⋯ 其實我真的沒生氣，然後我選擇用每一次教他們去理解一個在台上的老師、帶他們班的班導師是怎樣辛苦去帶一個班，教他們去注重「態度」——懂得做人，真的比成績更重要；當然成績能夠好，這也是當下的階段目標。 我相信沒有孩子會打從一開始，就選擇放棄自己。 就像「想見你」（電視劇）當中，自卑的陳韻如為何選擇想要結束自己生命，黃雨萱說，那是因為這樣的我們，對這世界還有太多太多的期待——反而是對周遭有更多的期待，但一次次真努力，去完成去表現，卻是一次次事與願違，才會越把自己推向那個永遠看似任何時候都不用心和不認真的樣貌。 我始終相信，如果現在我是坐在台下的他們，看到那樣的課本，看到那種末屆舊課綱的無奈；到底五選五還是五選四（學測考幾科？），如果考不好不知道還能不能重考⋯，我絕對⋯真的會跟他們一樣，感到無比無力。 那天我家那隻說，還好你不是碩班一畢業就考到老師的人，不然我覺得你現在應該會非常驕縱。我點點頭，但感恩我能遇到這一路上每個這樣的孩子，讓我更能設身處地去思考這些孩子們，去教導他們該有的。 謝謝可愛的9班，其實我看得出來你們很努力；而且每回都有把我（除了歷史課課堂內容之外），教導你們待人處事的基本禮貌與態度聽進去。那次段考前你們，不需要多說就安靜地自習，跟周遭班級當時的吵鬧，瞬間我頗感動。你們，每一個，都是很值得被重視與拉拔的。 謝謝昨天子軒特地送來的生日蛋糕，辦公室還誇我把你們帶得很不錯——其實我還是那句老話，這些都不是我的功勞，是你們很努力去學，終究，是你們成就了我這個愛碎嘴的歷史老師。 加油，有自信一點，未來大家都要加油 ！

  人生第一次繳白卷的那年 2015年全國高中職教師甄試，永生難忘。因為那是我算認真準備考試的一年（如果要比起後來幾年的準備狀況來說）。 本來應該算是比例相當考古題的設想，那年教師甄試筆試，卻剛好不是在我意料之內。除了沒有半個題目，是因應當時的新課程所設計的方向；考題出現時，題目分數比例居然有一大部分放在填充題，更扯的是還有看圖填答的名詞解釋——清一色還是用某版本的教科書。 人生至此經歷過這麼多考試，那一次，2B鉛筆填完選擇題後，我後半部全部沒寫，一個字都沒有給他寫在紙上，就提早交卷。我還記得當時起身繳卷時候，在場很多其他振筆疾書的老師與考生們都很訝異——包括我學妹，他簡直無法相信我是會繳白卷的人。對，至少以前那個很『樣似』學霸的我，怎會這樣？ 其實，在翻開試卷的那一刻，在賭氣不爽這樣題目的那一瞬間，那一席輔導主任的話，瞬間出現在我腦海裡。 是啊，這張考卷考高分，就是一個好老師嗎？這張考卷考到前十六名，跟第十七名，甚至第十九名、第兩百名的，可以評價什麼？ 我們到底要教這些孩子什麼？ 從那年開始，我的很多思維都慢慢翻轉了過來。繳了一張白卷，照鏡子一般，我開始重新構思我到底應該當個怎樣的老師。是一個『我可以，我覺得臺下憑什麼不可以』的老師，還是一個真正可以讓孩子對眼前事物多有希望的領頭羊？ 世界上能考在一張考卷上的知識，不過就這樣萬中之六十或五十，一張考卷根本不能定奪你對知識的掌握。考高分哪有什麼難，每堂課都考，訓練有素到看到考卷有反射動作就好。 在當時我開始做了一個大膽的試驗——接了一屆新進來的高一，然後開始對重新分班的高二改行了期末加分的計畫：我讓他們可以拿『不是歷史科』的作業來繳交期末作業，當作期末加分項目。我的考卷只要遇到文言文，全部盡可能翻成白話文我就翻。然後我開始用各種方式，讓他們在上歷史課的時候，在基本態度上，保持跟我有一定的師生默契。 我希望他們，只要不要遲到，上課只要可以考量我有時候也很想吃（但我不能吃東西）的時候，不要這麼明目張膽吃東西，然後把課本放好，作業記得基本寫好。三次段考成績畢竟是電腦讀卡，我什麼都改不了，不要考太低分就好；我收期末加分作業，還可以順便幫忙學生修改他們的其他報告，讓他們選擇自己真正有興趣的題目來當報告寫。不要增加他們這樣多的負擔。 結果意外的是，那屆這樣互動帶出來的高二，成績並沒有比較差，學生更知道你上課的用心，他們...

「你考這麼多年為何還是代理老師？」 「你為何會想來高雄考老師和教書？」 「我們學校是個社區完全中學，學生程度可能不像你教過⋯⋯這些第一志願一樣優秀，你覺得呢？」 今年是我考代理教師的第三次。其實教書快七年餘，才考三次，這已經算是很少的次數。比起多數流浪教師隨便都是考個十來次，然後一年就戰個十來間學校，我算是個很懶散的逃兵。 我不敢說我累了，因為其實我知道還有更多的熱血老師們，還在這路上努力著。 『亞璇，這個短期代課訊息提供給你同學蕭堯，頗欣賞這人，但他應該要去造福更多學生，來我們學校當助理太可惜了⋯』這是我這日子去甄選某學校新課綱行政助理之後，在該校任教的大學同學，捎給我的訊息。 以前我是個容易掉入『學術盲』的老師 從高中，不知道是被雷打到還是怎樣，開始深信「唸書，讀到好學歷就可以改善一切」的思維，這股心思讓我到了念碩士班，好一陣子，都是埋首在書堆裡，甚至深信這種讀書至上的思維。 還記得碩班時，我還是一個社會學理論高分到不行的學術掛。現在看到那時候的文章，每每都讓我覺得倒抽一口氣；感覺我當時是不是中了什麼毒還是被邪靈附身了。 當時我是政黑版某代版主，在當時批踢踢充滿人生的時候，什麼戰神啊，搬出各種千奇百怪的資料在上面辯駁或是開各種戰場，這都不是什麼多特別的事情。讀書和當時對這種看似知識狂的行為，支撐了我好一段時間。 『蕭老師，你難道就不能看見這些學生的好嗎？她們不會唸書，就沒辦法有競爭力？』 還記得在到花蓮教書之前，我是一個在台北私校任教，然後長期知名補習班上課解題，學生考前問個很基本問題，會被我責備到哭著回家，隔天家長理論我還理直氣壯被續聘的鐵大刀。 剛到花蓮教書，我的第一年就是因為這樣，搞得我在身心上都非常不好過。還記得有天我對某一整班自然組女孩子們開罵——那時候我總覺得，為何你們都不想想，都想越過這座山去西部討生活，想要到台北啊、台中啊這些地方讀大學，但你們這樣學習環境，自己還不努力，到底未來要幹什麼！ 於是那天我和學校派來輔導我，非常關心原住民學生生活與權益的輔導主任，大吵了衣架。有時候想想，當時我也太大膽，一個代理老師居然敢跟主任這樣吵。不過還好有這樣的一次交手。 她說，我是部落出來的孩子，努力大家都有看到，但是底下這些孩子們，他們真的沒有努力嗎？你覺得他們是真的沒努力，但他們除了考試之外，那分數之外，孩子有的唱歌、跳起舞來，那眼神是閃亮的；他的開心是你可...

看完電影『天能』，走出戲院時，我家那隻說，如果要說整部電影他最不懂的是，在未來的那些人，如果遇到那些種種環境問題⋯⋯ 他們為何不是厲害到去發明解決這些問題的方法，而是想到要把東西丟回過去，要殺掉自己的祖先。讓正物質和逆物質碰撞毀滅世界，這難道就是未來的人想出來的唯一方法嗎？ 未來的人有的相信祖父悖論，有的不信；但相信的那一邊就希望藉由毀滅過去解決未來的問題⋯ （引述自電影《天能》） 下午，就在剛剛，再一次認真看完諾蘭上一部大作『星際效應』（Interstella）。感覺完全又被刷新了。似乎發現，如果把這兩部電影挪在一起，他們被配置了一樣的概念，而看完細節之後，似乎也可以嗅出導演，在自行編導這兩部鉅作中，想表達的深沈控訴。 不要溫順的向良夜別離 （Do Not Go Gentle into that Good Night） 如果各位諾蘭迷，還記得在『星際』當中，不少地方不斷引出詩人Dylan Thomas 經典勵志詩句 “Do Not Go Gentle into that Good Night”（這邊暫譯：不要如此溫順地向良夜道別離），你應該會記得⋯在『星際』中，男主角（馬修麥康納飾演）庫柏，在劇情的後面發展，墜入五度（或是可能具有更多維度）的空間，後來跟連線的機器人塔斯說話。塔斯當時說「他發現『這些人』創造出了這個多維空間⋯」，男主角庫柏後來在這空間發現，眼前顯示的都是他女兒的那個被說鬧鬼的房間，而其實從頭到尾，鬧鬼的是他自己，而照這樣的邏輯看來，派他、他們來到這⋯執行任務而落到這空間，不是未來『這些人』，而就是當下的自己。 我們無法改變已經發生的⋯⋯ （What’s Happened has Happened !） 這樣的『星際』邏輯，某程度切實呼應「天能」在電影中搭擋尼爾跟男主角常提醒的那句「過去的事情『已經』發生⋯」。劇情最後，男主角即便發現背包上的吊飾，但也知道不可以，也不能夠阻止搭擋尼爾回去柵欄裡，可能最後會被槍殺，所以沒有把那句阻止說出口。你逆行了時空，但你不能改變已經發生的過去。你只能改變現在。 未來的人，為何有一派選擇去相信『祖父悖論』——只想試著把這些高超的機器傳回過去，讓過去的祖先自我毀滅；而不去設計更好方案，不去解決眼下種種危機？ 看完這兩部，感覺導演諾蘭並不想，也沒這意思要探討這個問題。當下的我們，到底已經做了些什麼，如何逆反我們都無法改變...