跳到主要內容

星際與天能的惆悵

看完電影『天能』,走出戲院時,我家那隻說,如果要說整部電影他最不懂的是,在未來的那些人,如果遇到那些種種環境問題⋯⋯

他們為何不是厲害到去發明解決這些問題的方法,而是想到要把東西丟回過去,要殺掉自己的祖先。讓正物質和逆物質碰撞毀滅世界,這難道就是未來的人想出來的唯一方法嗎?


未來的人有的相信祖父悖論,有的不信;但相信的那一邊就希望藉由毀滅過去解決未來的問題⋯(引述自電影《天能》)

下午,就在剛剛,再一次認真看完諾蘭上一部大作『星際效應』(Interstella)。感覺完全又被刷新了。似乎發現,如果把這兩部電影挪在一起,他們被配置了一樣的概念,而看完細節之後,似乎也可以嗅出導演,在自行編導這兩部鉅作中,想表達的深沈控訴。

不要溫順的向良夜別離

(Do Not Go Gentle into that Good Night)

如果各位諾蘭迷,還記得在『星際』當中,不少地方不斷引出詩人Dylan Thomas 經典勵志詩句 “Do Not Go Gentle into that Good Night”(這邊暫譯:不要如此溫順地向良夜道別離),你應該會記得⋯在『星際』中,男主角(馬修麥康納飾演)庫柏,在劇情的後面發展,墜入五度(或是可能具有更多維度)的空間,後來跟連線的機器人塔斯說話。塔斯當時說「他發現『這些人』創造出了這個多維空間⋯」,男主角庫柏後來在這空間發現,眼前顯示的都是他女兒的那個被說鬧鬼的房間,而其實從頭到尾,鬧鬼的是他自己,而照這樣的邏輯看來,派他、他們來到這⋯執行任務而落到這空間,不是未來『這些人』,而就是當下的自己。

我們無法改變已經發生的⋯⋯

(What’s Happened has Happened !)

這樣的『星際』邏輯,某程度切實呼應「天能」在電影中搭擋尼爾跟男主角常提醒的那句「過去的事情『已經』發生⋯」。劇情最後,男主角即便發現背包上的吊飾,但也知道不可以,也不能夠阻止搭擋尼爾回去柵欄裡,可能最後會被槍殺,所以沒有把那句阻止說出口。你逆行了時空,但你不能改變已經發生的過去。你只能改變現在。

未來的人,為何有一派選擇去相信『祖父悖論』——只想試著把這些高超的機器傳回過去,讓過去的祖先自我毀滅;而不去設計更好方案,不去解決眼下種種危機?

看完這兩部,感覺導演諾蘭並不想,也沒這意思要探討這個問題。當下的我們,到底已經做了些什麼,如何逆反我們都無法改變。但「現在」還能做些什麼,反而是改變未來的關鍵。如果過去那些「都已經發生」,未來的人要以多高超而燒腦的方式,去解決我們現下製造的各種環境積累與問題(呼應電影『星際效應』一開始就設定的未來世界),其實這根本不重要,癥結點是在⋯⋯每一個深信『祖父悖論』可以解決一切的未來,也就是現在。

每個世代的人,只想從過去來解決問題,而不是現在開始解決問題。每個世代的人只想毀掉過去來試圖解決眼前的困境,但沒有想過要從未來開始著手。

所以也難怪未來的後代,也只能想到從這樣的時空角度,去解決眼下的諸多問題。因為他們沒有學到教訓——是的,怎麼會學到呢?因為我們能夠從過去(歷史)學到的教訓就是:我們從來不會從歷史當中學到教訓。

我不希望你們追尋夢想,我要你們追尋現實。你們該用自己所學去改變世界,去改善這一切⋯⋯

(導演諾蘭於2015年於大學畢業演講提到)

導演克里斯多夫諾蘭(Christopher Nolan)在2015年大學演講當中說了一段話:

『⋯在畢業演講的傳統當中,講者總是會喜歡說要你們『去追逐你們的夢想⋯』。⋯但我不會說這種話,因為我根本不信這一套。我不希望你們追尋夢想,我要你們去追尋現實。追尋現實並不是要你們消去夢想,而它就是你夢想的基石。很重要的一點,你們四年大學之後學有所成,有這樣較高的位置,受過這樣的教育的你們,要盡可能地去改善這世界,去改善這現實的一切⋯」

(And in the great tradition of these speeches, generally what happens is the speaker says something along the lines of…”You Need to Chase Your Dreams”, but I’m not going to say that…because I don’t believe it. I don’t want you to chase your dreams, I want you to chase your reality.And I want you to understand that you chase your reality, not at the expense of your dreams, but as a foundation of your dreams. And it’s very, very important that, you take the elevator position that you have achieved over these 4 years. The advantage is that this fantastic education is conferred on you. And you do everything you can with it to improve the world, to improve the reality.)

如果這樣看來,從談到夢的『全面啟動』(Inception)到『星際』(Interstella)、『天能』(TENET)。後兩部片,所蘊含『時空論述』,是導演不斷刻意在覆述的論點基底,其實這兩部片和『全面啟動』,是有深深呼應這樣的導演哲學。

你看到的現實,那個未來,是每天沙塵瀰漫,空氣無法好到讓人類和農作物得以安然生長的地球。『星際』中,老教授畢生要設計解決的方案(一套解決引力的公式),看似是『計畫A』(移民全部既有人類到新的適居星球上),但後來卻間接證實教授的A計畫是假的——真正是要執行『計畫B』,也就是不管地球上的人類死活,直接把新生命殖民到新的適居星球上。其實教授一開始就早設定,計畫A只是一個夢,而實際上地球乾脆毀滅、全死光就可解決一切了。

這樣的設定,就跟『天能』裡提到的未來/後代,他們某程度相信,只要毀滅先祖和過去,就可以解決問題的方式一樣。回頭重新看完一次『星際』,突然瞬間發現導演很『明白地』暗諷這樣的人類思想是詭譎而荒謬的。只想從過去來改變未來。

誰派了庫柏上了外太空,是(掉到多維空間,在未來)的庫柏自己。

誰派了天能的男主角和尼爾等人相遇,去阻止正逆物質對撞,就是未來的男主角自己。

不管是不是「咎由自取」的概念,但回過頭都會告訴你,當下的每個現在,都才是拯救未來的開始,而不是靠過去。

廣告

 

留言

這個網誌中的熱門文章

感謝:我的導師班104 (寫在這當作紀錄)

這幾年,常看著鏡子裡的自己,開始更常唱著部落的歌曲,不時就要督促自己要找回自己最原初的樣子。 剛剛帶的高一班,班上帶活動要同學說真心話,一位在上學期末適應不太好的泰雅女孩,感謝全班,說著就哭了出來。她說,要感謝班導師在一開始上歷史課的時候,說了一番要大家多元看待身邊的每一個不同,班導師永遠都會照顧到班上的原住民孩子,給她信心,班上也因而很包容很可愛⋯⋯ 謝謝你。說到這裡,我眼眶泛著淚。 這一整年,我知道我不是一個天天督導早自習的班導,整潔秩序成績,總是謎樣的高高低低起伏。不是一個典型帶班優秀的班導師。 但我很用心在讓每一個班上的孩子,去接納多元,去看到別人的好,讓他們珍惜,即便是每一個那樣急公好義、見獵心喜,有時出口真的沒有幾句好話(滿嘴幹話)的同學,他們都是一個個心跳跳著,熱血而愛著眼前一切的個體。 知道沒辦法做到滿分,我只想著,哪怕分數如何如何,但是我們不要變成那樣可怕的怪獸。 謝謝我這些孩子,其實你們這幾位幹部,總是在我一個口令下達,就可以使命必達。要你們做活動企劃,你們就有辦法修正自己當初做班服的拖延,一個個上台報告,有模有樣地把它做好。 其實我哪有什麼,我才是那個最幸福的部落孩子,遇到有你們,真的很好。

關於歷史教育感想(2016年末記事)

出題目的時候我反覆地在想,我們究竟要讓學生怎樣才會知道「歷史」作為一個人文學科的重要性──所以我們才需要學這個科目,而不是「考」這個科目。後來才發現這跟很多線上的教學者與教材慣性是息息相關的⋯⋯ 不改舊有的心態,真推得動嗎? 例如,本校就有個很重視分數的老師,但一旦說到他喜愛的戰爭史的時候,他生龍活虎說起故事,那個樣貌又不像是個只重視成績的老師....這就是種矛盾。 一直都覺得課綱的編排真的是最大的敗筆。編寫課綱限縮了編寫課本的綱章。事實上,高中歷史到目前為止的課程內容,真的只是重述而「深入」講更多細枝末節的歷史發展內容而已。至於專題史,高三遇到接二連三的考試,才上專題「選修歷史」,根本能記得這些真正談到歷史學習意義章節的學生少之又少。 這是很弔詭的。 所以有老師常說「奇怪咧,這個國中不就學過的東西,高中考了怎還不會」,bingo! 你懂了吧,教學者本身也只有這種「複習國中歷史」的心態,當然國中沒興趣的,到高中能有多少不同呢? 例如,台灣史談到原住民的章節,流水帳再提過一次十六族還有歲時祭儀就夠了。然後堆砌「台灣史上出現描寫原住民樣貌」的史書──學生知道這個要幹嘛?知道《東番記》的意義應該不是因為作者或是記載哪一族的原住民吧。而是應該是用史觀的建構趣談「為何我們要談文獻中的原住民印象」。 然後談完這些出現過原住民早期樣貌文獻後,這本課本作為一個「文獻」,他到底又談到多少原住民的歷史了呢? 沒有歷史感的教學:還是考什麼,課本自然就擺什麼進去 堆砌帝國的發展史,但我們課本對於「為何要學希臘、羅馬史」的連結思維,卻是付之闕如。我們對希臘的方陣軍隊與城邦民主要怎去認知,希臘的民主模式到羅馬的公民大會、元老院與軍團大會,這代表歐洲人早期的民主發展思維,是著重在哪些意義上? 課本也幾乎不談「為何我們要談兩河流域」,蘇美到阿卡德到烏爾第三王朝,再到亞摩利人(古巴比倫)到亞述與新巴比倫人,為何我們要談這段歷史? 其實這跟中國史談秦漢帝國的建立是類似的思維,我們要讓孩子理解的是「部落到聯盟到國家」甚至到「帝國」的嘗試。 其實要讓一群烏合之眾變成有秩序的「國民」,讓每個國民的心中願意遵守眼前的法律與紅綠燈,秩序與中央集權, 不是件簡單的事情 ──漢摩拉比怎嘗試建立法典,他用什麼角度去建構「秩序」,而亞述人怎建構他們的秩序,而新巴比倫又如何去拓展他的帝國,這些與後來的「跨域」帝國,必須治...

教學筆記(中國近代史):上海打老虎與蔣氏政權的弊病

一九四八年蔣經國上海打老虎,我想這應該不是新聞或新起的新歷史知識了。大家如果都不太清楚這故事,就容我來說一下。 中共在所謂的中日抗戰期間的表現獲得美國暗地裡不少讚賞。不管當時,他們(中共)是不是真心的,或多或少的虛假「三三民主制度」下放農村權力,多少都得到了美國報刊記者與政治評論上的好評。 這點國民黨卻是始終沒抓到點頭緒。戰後國共內戰後的第三年,一九四八年金圓券全面改革,要把戰爭到內戰期間的經濟整頓,但在中國當時四大家族(蔣孔陳宋)貪污都貪上天邊去的狀態,根本挽回不了多數「都市」中產(資產)階級對政府改革的信心——國民黨始終都是打城市戰,畢竟結構上他們內部成員都是中產與資本家出身,與大財閥靠攏這不是新聞了。 蔣經國展開大陣仗的除貪打老虎,第一個打當時財政部機要秘書陶啟明,第二個打垮了自己熟識上海跨足黑幫商界出名的杜月笙兒子杜維屏。光這件事情就打響了名聲,一槍敢砲打財政部內部貪污,一槍打下自己好友的兒子。結果杜家不滿蔣經國如此動刀,最後向蔣經國的父親——權傾一時的蔣介石求救,蔣介石要杜家如能坦然,將不予多數追究,於是杜家就把整個案子給攤開,蔣經國最後要打的大老虎就是孔祥熙兒子孔令侃。 打孔令侃的故事最後落在誰手上呢?那就是當初美國在抗戰後給了中國八億,卻活生生吞了五億走的宋家大女兒宋靄齡手上。宋靄齡是誰呢,他是宋美齡(蔣宋美齡,這樣知道是誰了)的親姐姐;更是孔祥熙的老婆,等於是這隻跋扈官二代的大老虎孔令侃的媽媽。兒子被抓,媽媽當然擔心,說動了自己的三妹蔣宋美齡出來說情,更明白就是施壓。畢竟蔣經國不是美齡(好像很熟)的親生骨肉,宋美齡一個聯親的概念出來施壓蔣經國,蔣經國什麼也都不用辦了。上海打老虎,就止在查弊查到孔家身上而已。 報紙三天前才說要查楊子案(孔案),三天後就說其實孔令侃都有稟公報帳。這騙人的工夫說上嘴都沒人要相信,金圓券的改革,三個月告急而失敗,就是這件事情的後續秋波。(有多失敗呢,當時一個清華大學教授的月薪,買不到三袋麵粉,你要想那些小資產階級:商家,他們怎過活) 為何失了東北丟華北,丟了華北落掉了南京,到了南京又踏回重慶,重慶想跳進上海商城卻被丟來了台灣? ---------------------- 補充:國民黨的城市路線與黨內的結構特性 民國十六年蔣中正意氣風發地在上海結了婚,娶了宋家的女兒當老婆,這表面上看來是場一般的名流婚姻,實際上是政商聯姻。...