還記得多年前看桂綸鎂和林辰唏演的那部國片，叫「第三十六個故事」；乖乖牌的姊姊桂綸鎂，最後選擇讓掉一部分的經營權，「交換」一個可以出國遊歷各國的自由。完成她那總是交換聽來，由飾演機長張翰所敘說的三十五個遊歷故事。 沒想到看完電影後沒幾年，我從台北到了台中，從台中再到台北，然後再到台中，台東到花蓮，然後又回到台北，因緣際會又回到桃園，桃園中壢又到桃園區，最後輾轉到高雄。 人生到了每個地方，我用我的每一個自己，交換到那滿匣的故事。 沒有台北，我遇不到人生最長久的一段感情，也不可能安然度過我最慘澹的二十八歲。沒有台中，我沒有辦法認識到一群打排球的朋友，解放我一直掩飾的活力和部落魂。 花蓮是我受到學生洗禮的地方，沒有花蓮，沒有後來在中壢、桃園那個在台上輕鬆詼諧的魯麥老師，沒有一個永遠都會把事情看得很正面的現在。 打包行李的時候，雖然還是淡淡地埋怨了什麼，但每一個重量不定、每一個旋即在側的挑戰，那一階階要扛上去的未來，都遠比這一箱箱被膠帶試著封箱的過去，都還要沈重，都還要更耗去我腦袋提醒、那嘴角該揚起的自信。 因為從頭到尾，一直都是我一個人面對這些。 從來這些，重來、重來要再重來的種種；可能又要再一次一次的一切，我還是告訴自己，會試著把頭抬起來，擦掉眼前浸濕的視線，謾罵著，瘋著像是砸在牆壁上的酒瓶，然後繼續三八三八、不屬正經的諧星語調，告訴自己和朋友，我可以更好，我一定不會倒下。 我還沒有做好被打倒的準備。 「人真的很奇怪，明知道對自己有害的，還是會一直去做⋯」電影裡的陳宛青說這句詞，那刻真的完全堵進心窩。 即將離開第六個城市，人生這經過的這一次，可能不是最荒唐的一次，但願它是最後一次。 這是一個找尋自己的過程吧，不溫順地渡過良夜，記得擁抱過自己；在每一個黎明來臨之前，都必須殺死過去的那個自己。 永遠別再為流浪徬徨，牧著還懂得向前奔跑的自己。
她是我看整部電影當中，一直注意到的角色。雖然看起來電影整個對她的詳細心境著墨不多，⋯⋯ 謝盈萱飾演的阿青，不知道為何，完全活脫說出我心裡的話。 就瘋瘋的，看起來開朗開朗的，但其實越是知道什麼東西是重要的，這樣的人他越是會裝著一副玩世的態度，去笑看眼前的一切。 那天朋友說，他見著我本人，才覺得我本人是個怎樣感覺的人。『你臉書看起來就蠻常瘋瘋的，感覺老是不正經⋯⋯』他說。 整部片幹話說最多的，就是陳宛青這個大女兒，把那些話講得雲淡風輕的也是大女兒。總是要在那樣的場合裡，擺動身姿去玩耍自己的表情和話語，不外乎就是要看似『毫無壓力』的樣貌⋯⋯ 剛剛在整理搬家的東西，朋友跟我對話，看著滿滿一整個屬於我十多年來的行李數量。我腦海裡，卻是昨天陳宛青面對要再一次切除腫瘤的那幾滴淚水，想到她一次又一次要面臨這種來自身心理的壓力，然後我也覺得，搬家也已經是我一次又一次的癌——開了刀還無法根除。 『要不就一把火可以燒一燒，趁這機會再丟掉一些』我靠著門口白愣愣的門牆上，『怎麼可能燒掉啦，吼～～～那你不丟我丟』。 滿滿充滿舞台的人生壓力，滿滿充滿人生的道歉與感謝，我覺得我，需要酒了。但我不抽菸，謝謝。 以為，要把人生活成是個對細節都不放過的畫家或是藝術家，容易嗎？就是那華燈夜裡燭火點亮的時候，不就戲台上繩索拉著，粉墨登場而已。 在哪裏，就要演得像自己，但又不能演得太像自己。好難，說太多的感謝與道歉，都不被認為是在面對，更多像是在逃避。那話到嘴邊就⋯⋯ 「笑一個吧！」我說。