未亡人是不能直接在告別式上出現的。我父親走的那天，我的阿姨，也就是我弟弟妹妹的生母，在告別式的外頭；她，也不知道為了什麼，可以這樣一直哭一直哭。
今年的武漢肺炎，口罩帶走很多人沒必要而需要偽裝的表情。父親直腸癌，在今年二月初離世。那天我沒看到太多人，關於父親的各種表情。但我的阿姨——那個跟著我那不長才的父親，一跟就是快三十年的女人，卻是表情讓我最深刻的。
跟『孤味』幾乎一樣的劇情是，我跟這個名義上（至少在身分證上頭）的父親，二十年沒打照面。二十年後，前年的夏天，我得知他罹癌的消息；去年底他靠著堂姐聯絡到我，看見他的時候，他身形已經縮成過去的一半還更小，然後再看見他，已經是唯一不用戴著口罩的一張相紙，掛在那個滿滿花圈的靈堂上方。
他，照片上的那個看似誠懇老實的樣貌，像是慈父。可惜在場的我們四個小孩，尤其是我，完全已經無法認得，到底哪個是屬於現實中的他。即便後來在吃便當的時候，跟幾個同輩的聊到以前種種，我還是記不得他可以這樣慈祥微笑著。
想替他照片戴上口罩，或許這樣我還比較可以記得。
有時想想，一個人連全民健保都不願意繳，身上也沒有任何一個可以負責醫藥費用的保單，最後留在身後的是幾十萬⋯⋯，喔我忘記他在這患病的幾年，就是在『身前』就耗盡了多少我阿姨每天包便當和送報紙的辛苦，更別說『身後』有沒有給了我們什麼。
阿姨哭，是哭她青春的流逝，還是哭著這樣一個男人的遠去？
處理遺產時，我才更發現，父親居然沒有「配偶」。阿姨跟著這幾十年，生了三個孩子，⋯⋯
我想幫我阿姨戴上口罩了。
放手。看完『孤味』，想起，那天我唯一哭著的，是看見父親被火化的那一刻。我在關上靈車的門，喊著『爸，上車了！』我恍然覺得人生到了那一刻——離開父親的那年，我考上高中，那年父親剛好就是三十六歲，就是我剛好現在的年紀。二十年，我們剛好相差的年紀，前前後後這樣隱約拉扯的過去，也該結束了。
有時候覺得這樣的人，好自私卻也好羨慕，羨慕他可以自私而輕鬆地，走開。而把這些種進別人腦海裡，像棉絮一樣飄進別人鼻子裡，不斷過敏而困擾的一切，留給還在呼吸著的每個人。
逝者，就這樣留下了什麼，最後只有活著的，還要學著去放手，去放掉了什麼。
＃家暴的人生
＃失能與高風險家庭的生活真的很可怕
留言
張貼留言